十二年前，当景雪刚从大学毕业分到文化厅的时候，庄之蝶已是《西京杂志》的编辑了，一张新的办公桌放在了他的办公桌的对面，以会议室改作的作品编辑室就满了五个人。

但却看不懂列车运行时刻表。如何给人快活又让人难堪，能教人识苍蝇公母的方法，是看苍蝇落在什么地方，落在镜上的就是母苍蝇，母苍蝇也，但公共场所被人不停地拉着合影了。

说：“什么文章把你读成这般样了？”年轻人说：“你不知，这是写庄之蝶的事。庄之蝶，你知吗？他是个作家。我以前只读他写的书，原来他也和咱们普通人一样！”庄之蝶说：“是吗？上面怎么写的？”

他问店主：“这奏的是一支什么曲？”店主说：“这是从秦腔哭音慢板的曲牌中改编的哀乐。”他说：“这曲真好！”店主惊着睛说：“你这人怪了，哀乐有好听的？就是好听，也不能像听行歌曲一样在家里放呀？！”庄之蝶没再多说，回坐到他的酒桌。

于是又读到了这个庄之蝶如何慷慨又吝啬，能把一羊囫囵囵送了别人，却回家后又反去索要牵羊的那节麻绳，说送的是羊没有送绳。如何智慧又愚蠢，读李清照的”

读书人说：“他小时候，是个很蠢很笨的孩，在小学，只觉得老师是世上最伟大的人，有一次去厕所小便，看见老师也在小便，就大惑不解，说：”老师也呀！

庄之蝶更不安的是，如果景雪读了此文，她会怎么看待我，认为这些隐秘之事必是我庄之蝶提供，是为了炫耀自己，要以风韵事来提自己知名度吗？

庄之蝶急急测览了一下，文中全记载了一些听途说，且极尽渲染，倒也生动有趣，便寻思：让我也看看我是什么样儿？

读书人说：“胡说？这文章上写的呀，你以为伟大人从小就伟大吗？”庄之蝶说：“让我瞧瞧。拿过杂志，竟是新刊的《西京杂志》，文章题目是《庄之蝶的故事》，作者署名周，这就是周写的那篇文章吗？

‘好像老师就是不屙不的人。老师当然瞪了他一，没有说话。他还在看着，竟又说：“老师也摇呀？！’结果老师说他德意识不好，又告知家长，父亲就揍了他一顿。”庄之蝶说：“这简直是胡说！”

如今写成这般样，似乎什么事情都已发生过了，那么，双方皆有家室儿女，景雪的丈夫读到此文怎么想？月清读后怎么想？每一宗事似乎都有影，又全然不是现在所写的样，周是从哪儿得到的材料呢？

放下杂志看他，嗅地一声，低就将中的熏吐在地上，说：“对不起，对不起，我吃错了！”庄之蝶笑起来。

舒缓，声声耳，随着血遍周关关节节，又驱散了关关节节里疲倦烦闷之气而变成呵地一个长吁。

庄之蝶的眉就皱起来了：前边的故事怎么离奇荒唐那并不伤大雅，这恋之事牵涉了他人岂敢戏言？女虽未提名姓，但事情框架全是与景雪发生过的事情，却那时与景雪笃好，现在也后悔，虽内心如火而数年里未敢动过她一发，甚至正常的握手也没有。

庄之蝶遂想：天下的文章都是作家编造来的，却让这些读者喜怒哀乐。月清知他写文章的过程，所以她总看不上他的文章，却在看别人写的书时过满面的泪。年轻人突然咂动起来，发很响的声音，庄之蝶猜想这一定是看到书里的人在吃什么好东西吧。

如果她的丈夫追问这一切，景雪又会怎么样呢、庄之蝶愁苦起来了，放下杂志，再没心绪要见唐宛儿，急急就往《西京杂志》编辑去了。

这时候，那捧着杂志的两只手，一只就抓住了面前的筷，竟直直戳过来，在庄之蝶盘中夹起了三片熏，准确无误地在了杂志后的里，一会儿，筷又过来了，再夹了两片吃了去。庄之蝶觉得好笑也好气，拿筷在桌面梆梆敲。读书人惊醒了。

昨夜雨疏风骤。睡不消残酒。试问卷帘人…却‘海棠依旧’。知否，知否？应是绿红瘦！“便认定是李清照写新婚之夜的情事。

酒桌那已新坐了一个了白镜的年轻人，一边叫喊来一瓶啤酒，一盘炒猪肝，一边从袋掏一本杂志来读。年轻人读得特别投，时不时就独自地发一个轻笑。如今能这么容易坠境界的读书人实在太少了。

便苦丧了脸说他前世是变的，这不是战也不是驮运的，是旅游上披了彩带供人骑了照像的，竟伤心落泪。

庄之蝶再往下看，便到了庄之蝶的恋故事，竟现了庄之蝶当年还在一个杂志社工作时如何同本单位的一位女情投意合，如漆如胶，又如何差错未能最后成为夫妻。