牐犝饩鸵说到小林的隐痛了。小林的记忆中，父亲只有影，面容却是模糊的，因为他从很小的时候就再没见过父亲，那个抛妻弃随情人远走的男人。小林只记得关于石文的说法：“以前。很久以前，在还没有文字的时候。据说，人们会寻找与自己心意相仿的石，然后把它送给对方。收到的那方，通过石的和重量，解懂对方的心意。比如说，如果表面光的话，就能联想到一颗沉稳的心。如果表面糙不平的话，就会为对方担心。”这是父亲告诉小林的，当时父亲送给他的正是一块糙的石，而他给父亲的是一枚溜溜的鹅卵石。父亲还答应每一年都要互赠石文，但不过是随风而逝的一场空，故居中留存至今的只有那一枚，糙的，小林恨着的。

牐犐命的回，死生的超越，在俯首叹之间，作为观众还有什么说的呢？除了这一句：死，如秋叶一般静；生，如夏一般绚烂。

牐牥⒍嗄崴顾担骸爸挥型ü一方式才能征服死亡：抢在死亡之前改变世界。”

牐犓劳龅慕舛粒亡者的尊严，繁琐的礼仪，严格的程式化，唯有日本人才能创造这样一特异而有力量的，也唯有日本人才能这样刻参悟死亡文化的内涵。看见这些，我在想：汶川地震，那些纷中消逝的生命，尊严何以为存？集墓葬，姓名遗失，逝者可否安宁？缺乏厚重的死亡文化，生者又情何以堪？日本文化，固然有其岛国封闭偏狭的一面，但也有正好使传统得以保存的一面，上古遗风，汉唐礼仪，还是有些髓传下来了。从此，我再不敢嘲笑日本人繁琐的礼仪了，那礼仪的后面确然有些什么使我必须噤声。

牐犚衾值牧α浚也是这影片令人不敢小觑的一大元素。开东京音乐厅里的演，痛苦挣扎中小林夜的琴声，圣诞夜里“为此神圣的夜晚”的曲，上工作之后大平原上的独奏——明如镜，草一碧，天空悠远，雪山低回成和缓的一线，世界一下单纯透明到只剩小林、大提琴和悠扬灿然的琴声。

牐犎绻时光能够停驻，我愿意就是这一刻，就在小林不能释手地抚摸着父亲脸庞的这一刻，愿所有曾经亏欠的都补偿给这在运命中挣扎的大孩！但导演显然比我理，他让小林握合着香的手，共同握着那枚鹅卵石，郑重地放在香的腹，那育新生命新情的地方。两人笑带泪相望着。

在一旁亲目睹小林的工作。也如小林的第一次那样，她从沉静与虔敬中受到了意义，从老板娘殓后丽安详的容颜上受到，开始理解与接受小林的持了。

牐牰如今，一封来信宣告了父亲的死亡，一陌生的摆在面前要小林接受。小林在复杂的情愫中为父亲殓。独一人，靠在港给人帮忙，而得以寄居于值班室，父亲的日显然过得很难，可他为什么不肯转回家呢？果真是像也曾抛弃孩的公司女职员说的那样“很想见，却见不了”的自责、痛悔与矛盾吗？小林在疑问中机械地工作着。当他在搓中慢慢掰开父亲的手时，一个原本被攥着的东西掉了下来，是石，那枚小小的鹅卵石！

牐犂幔慢慢坠落，是藏了二十年的泪，是恨了二十年的啊！泪光中，小林刮去父亲满脸的胡茬，抚摸着那眉那那鼻翼的纹路，记忆中的面容渐次清晰，温慈一如心中想要的模样。小林哽咽着说：“是我爸。爸爸…”

牐犜诨鸹场工作的老人，每一次现都仿佛是为了化。秋萧索中，小林迷惘地站在桥上，看见中的鲑鱼努力地向上游，而它们边正有同伴的尸从上游飘下来。小林说：“想想也悲哀的啊，为了死而向上游。反正都要死，又何必那么辛苦呢？”老人正好路过，便答：“是想回去吧，回到生的故乡。”这里的故乡，明显是有寓意的。老板娘去世了，老人亲手关上棺窗，悄声说：“还会再见面的。”在火化场里，他送走无数的人，对死亡有更的理解：“死，也许是一扇门。死并不意味着结束，穿过那里，走向下一站…”