繁体
把文学的客观描写与思想改造任务结合起来,在理论上并没有什么不对。问题是许多人对“结合”二字又产生了误读。把“结合”理解成“
合”就是一
。这样的作品即使作者竭力保持冷静,从不站
来大喊大叫,也难以保证其艺术生命的长久,因为在这里客观
与倾向
已经不再是构成一个张力系统的矛盾关系,而是一
主仆关系了。抗战初期的老舍和文革后期的浩然都有过这
教训。如果再其次把“结合”误读成“凑合”那就不仅亵渎了文学,同时更玷污了思想改造的任务。
总之,客观
与倾向
,一个是横坐标,一个是纵坐标,互为制约,互不可废。客观
应首先
现在对读者、对人
的一
平等尊重的态度上,
现在对自己的倾向
充满自信、充满负责
神的从容风度上,其次才是
确的描述,细腻的刻画等等技巧方面。还应该指
,客观
并不一概排除夸张讽刺和抒情象征,否则,诸如
万提斯、鲁迅、肖霍洛夫等人就要被排除在现实主义大师之外了。可见,客观
应该是在风格上
有宽容
神的,并不是板起脸孔来一丝不苟地写社会调查报告。至于倾向
,则随着时代要求及作家习惯的不同,有时表现为踔厉风发的战斗
,有时变成语意玄远的
秋笔法,有时则似乎真的消逝
在这样的真实
的基础上,才能谈得上客观
。在客观
的问题上,一直存在着与倾向
相矛盾的难题。恩格斯在肯定作品应该有倾向
的同时说过:“我认为倾向应当从场面和情节中自然而然地

来,而不应当特别把它指
来;同时我认为作家不必把他所描写的社会冲突的历史的未来的解决办法
给读者。”(《
恩的选集》4卷454页)这么几句简练明确的话后来居然误读成“艺术描写的真实
和历史

必须与用社会主义
神从思想上改造和教育劳动人民的任务结合起来”(《苏联作家协会章程》)。绝对的客观
,超阶级、超
德的客观
,当然是不可能存在的。即便
不臧否,心中必存褒贬。而且选择就是判断。不论福楼拜的不动
情效果,龚古尔的
确笔记,还是左拉的科学程序,都只是在表面上
到了作者的消失。如果创作者真的对笔下的一切无动于衷,那么文学
本就没必要存在了,这是违反创作规律的。说到底,所谓客观
,不过是一个怎样表现倾向
的问题。从作者与读者关系的角度来看,作者以什么姿态来面对读者,是长官,是教师,是朋友,是导游,还是火车上相对而坐的旅伴。作者的倾向
是表示“我个人是这么看的”还是“你们必须承认”所以,客观
在实质上又是一个主观态度的问题。
应该承认,真实
问题首先不是作者与客观世界的关系问题,而是作者如何对待自己的真实
觉,如何对待自己的良心问题。真实
的第一要义在于“真诚”没有“诚”也就没有“实”作家的文学使命
和
德使命
都应该首先立足在这个“诚”上。欧仁·苏正是对于笔下的善良人
缺乏这
真诚,急不可待地去“弥补自己的孟狼无礼,以便博得一切老
和老太婆、所有的
黎警察、通行的宗教和‘批判的批判’的喝彩”(《
恩全集》2卷218页),他的《
黎的秘密》才丧失了
他的能力本可以取得的真实
。可见,选择什么样的世界,如何使读者看得更清晰,这些都不过是第二位的,技巧
的东西。而“我们的作家取下假面,真诚地,
地,大胆地看取人生并且写
他的血和
来”(鲁迅《论睁了
看》)才是现实主义对真实
的
本要求。