人们无动于衷，全神贯注地对付拥挤。这是由真正北京人构成的货真价实的拥挤（绝不像外地人多时那里糖外涩式的赝品）。假如从车厢掉下来一针，它会穿几个人的肌肤，而绝不会掉在地上。到站了，人们左右俯仰，靠压缩腾下车者通行的甬，然后像被风分开的青纱帐一样，又严丝合地密闭起来。没有人说话，没有人抱怨。甚至踩了脚，也没人说对不起，更不用说回答没关系了。车厢里挤满了人，寂静得却像一片荒漠，这是真正的北京人的拥挤和对拥挤的默契。

“同志，请打开您的票。”

售票员这会是完全清醒了。他很兴有这样一个妩媚的姑娘对自己嘱目，回敬给她一句“先下后上”

小髻忽然萌生一个大胆的想法。她觉得自己同其它人并没有什么区别。她很想得到更多的人承认。她的手在衣袋里，把那张的角票松开了。手从衣袋里时，到一冰凉的寒意。

城里人是该瞧不起乡下人的。

正是上班时间，路上的自行车群，得人不敢过路。“小髻，给你买车票的钱，咱们俩万一挤散了，你在医院门等我。”

“买票了买票了，没票的买票了。”售票员像在一首不曾断过句的循环诗。

小髻都照着了，就是没说那句白一样的京韵。当她从人中穿过的时候，到一神圣的莫名的喜悦。如今，她在外表上，已经是一个地地的北京人了！

小髻一阵。现在买票，还来得及，一切还没有开始，结束它谁也不知。小髻的手不听使唤，急切地直想去够那张角票，但内心有一更倔的念，阻止了手的冲动。于是颤抖的手指只掸了一下衣角，在外人看来，这个动作还优雅的。

不能退缩？你已经很像一个城里人了。售票员扫过你的目光，没有一异样，为什么要在这最后一分钟退缩下来呢？要是小髻现在掏钱来买了票，她会一辈为这一刹那羞愧后悔的，她失去了一个极好的鉴定自己的机会。于是，小髻格外笔直地起了腰，尽她的张得发麻。她甚至命令自己故意了一个笑容，并且大胆地瞟了售票员一。

早上起来，小髻久久不敢正视阿宁，怕他们知自己夜间不曾睡着。直到阿宁发现费费在发烧，家里一团忙，小髻才自然起来。

阿宁抱着费费从后门上，小髻被人裹向中门。

“拿好。车来了。”

小髻一怔，一时竟不知这声音是从哪儿传来的，抑或只

下站就是医院。真正考验人的时刻来到了。小髻惧定了一下自己。正宗的北京人。这时是要说着“劳驾，换一下”然后奋不顾地往外挤。小髻却是不能说话的，她的北京话还不纯正，会馅，于是她往外挤。人们虽略有不满，还是很合地为她放一条小径。像这样漂亮的姑娘，有时常常是不注意她们应有的礼貌。现在，小髻站到售票员底下了，离车站却还有漫长一段距离。

阿宁不知在什么地方，她抱着费费不知有没有座？小髻什么也看不到。她想买票，售票员惺忪着，无打采地垂着，像受了冻害的瓜。小髻拿不准该不该叫醒他，她希望另有人买票，这样小髻可以趁机递过钱去。可惜没有。人们似乎在无意中维持着沉寂。售票员也不检票，有几个人自觉地掏月票虚晃一下，速度快得如电光石火，售票员看也不看。正是上班峰，全都是正宗的北京人。

“下车的同志把票打开了打开了。”售票员又开始唱他那古老而无韵的歌。神虽不见其怎样好，却是睁开了。

阿宁把费费严严实实地包裹起来，同小髻一起去医院。

“，我有钱。”小髻推辞。

终于——到了。车门发像开溢到火红炉盖上的蒸汽声，木偶动作般的打开了。小髻真想一个箭步下去，然后撒就跑。然而，不能，正经的北京人，应该是从容不迫地将小巧的书包挽到前，轻轻跺跺脚，然后潇洒地用鞋地，从蜂拥而来的上车者中挤去，嘴里还要说着：“挤什么挤…”