她到迷惑不解。“我不明白。”

“在西班牙有许多好的机会，”里卡多说“或者我们取得和平后将会有。我有许多想法。我们将经营自己的生意。我们将买一幢漂亮的房，抚养英俊的儿。”

突然，她想起了正在追捕他们的士兵，心想她和她恋的里卡多能否活着，共同迎接未来。

但你会来的

“这些年来你都在修院，与世隔绝。告诉我，亲的——你错过了所有那些年月，不到烦恼吗？”

“黑夜不愿来临

带着你那被咸雨辣痛的。

穿过那黑暗的泥泞的下。

最后，里卡多说：“从某意义上讲，你没有错过什么。但是从另一意义上讲，你又错过了许多。一些重要的事情在继续。生活。在你被关在修院的那些年里，许多孩生了，长大了，情人结婚了，人们在受苦又在享受快乐，有些人死了，我们所有在尘世间的人都是其中的一分，生活的一分。”

里卡多说：“我要让你得到补偿。”

他们吃了吉卜赛人卖给他们的那包，然后为未来作打算。

他地抱着她。“费德里科·加西亚·洛尔卡有这么一首诗：

她怎么能使他明白呢？“里卡多——我没有错过任何东西。我真的错过了这么多吗？”

黑夜和白天都不愿来临

“还有丽的女儿。”

这时，她泣起来，他将她抱在怀里，说：“嘘！没事了。那都过去了。你当时还是个孩。我你。”

我也不能去…

我也不能去…

里卡多说：“白天我们躲在这里比较安全。天黑以后上路。”

但你会来的

“两天以后我们将到达洛格罗尼奥与其他人合会。”里卡多说，他握着她的手“我们将告诉他们你不回修院了。”

他想了想这个问题，不知从何开始。他意识到他认为重要的事情对与世隔绝的修女来说没什么大不了的。战争，像阿拉伯—以列战争？柏林墙？刺杀政界领袖，比如国总统约翰·肯尼迪和他的哥哥罗伯特·肯尼迪？还有小丁·路德·金这位为黑人争取平等待遇的非暴力运动的伟大黑人领袖？饥饿？洪？地震？抗议人吃人的罢工和游行示威？

“我不知他们会不会明白。”说着她笑了起来“我倒不在乎这一呢。上帝明白。我我在修院的生活，”她温柔地说“但是——”她倾向前，吻了吻他。

也为我自己。”

你便不能来

地说。

这些事件究竟对她的个人生活有多大的影响呢？或者对地球上绝大多数人的个人生活有多大影响呢？

里卡多盯着她，大为吃惊。“我——对不起，”他说“我不是有意——”

白天不愿来临

这一番话仿佛是里卡多给了她赦免。她已经告诉他过去她的那可怕的事情，而他原谅了她。而且——还着她——真是奇迹中的奇迹。

我只好为你而死

你便不能来

“而你认为我从来不是？”格拉谢拉问。这时她滔滔不绝地说了起来，自己都无法控制。“我曾经就是你说的那些的一分，而那是一个活生生的地狱。我母亲是个娼，每天夜里我都有不同的叔父。14岁那年，我将自己的给了一个男人，因为我被他引，我嫉妒我母亲和她的举止。”话像洪一般而来。“如果我待在那儿成为你认为是非常宝贵的生活的一分，我也会成为一个娼。不，我不觉得我逃避了什么东西。我是去争取某东西。我找到了一个宁静、好、安全的世界。”

他们睡着了，黎明时醒来，看着太爬上山巅，一温的红光照在山上。

“还有丽的女儿。”他笑了起来“我从没想到我会有这么幸福。”“我也是，里卡多。”