宽阔的肩膀和沉稳的步伐，

却充斥着一股不容忽视的存在感。他的脸膛方正，肤色是常年户外劳作的健康黝

黑，下巴上带着青黑的胡茬，眼神初看有些浑浊，像是刚睡醒，但当他目光扫过

来时，却锐利得像能穿透雾气。

「哦呀，我说外面怎么有说话声。」他开口，嗓音沙哑但厚实感，让人感到

安心，「原来是阿明，还有……海翔小子。」

我认出了他——雾霞村唯一的医生，也是这座后山神社名义上的管理者，大

岳阳一郎。村里人都叫他「大岳医生」或者「阳一郎先生」。他平日大多数时间

都在村口那间小小的诊所里坐诊，处理村民们的头疼脑热和跌打损伤，只有每月

特定的几天，才会来这后山神社做些简单的洒扫和供奉。医术不错，话不多，在

村里颇受尊敬。

「阳一郎先生。」我和阿明几乎同时打招呼。阿明也收敛了刚才的咋呼，规

规矩矩地站好。

大岳阳一郎的视线在我脸上停顿片刻，尤其在我额角那道淡得几乎看不清的

旧疤上掠过，然后才转向阿明：「刚才好像听到还有别人的声音？不是村里的。」

「啊，是的，」我接过话头，「是一位从东京来的民俗记者，吉田小姐。正

好在山下遇到，就一起上来了。她问了些关于神社的事情，刚离开。」

「东京来的……记者？」大岳阳一郎浓黑的眉毛微微挑了一下，「专门跑到

我们这种小地方来？还找到了这后山神社？海翔，是你带她上来的？」

「算是……碰巧遇上。」我含糊道，感觉到他的关注点似乎更多地落在了我

与吉田由美的接触上。

「这样啊。」

他踱步走近，目光依旧停留在我脸上，更准确地说，是额角的位置。「四年

没见，个子窜了不少，东京的水土看来养人。不过……」他顿了顿，伸出一根粗

壮的手指，虚点了一下自己的额角，「这里，还记得是怎么弄的吗？」

又是这里。我下意识地抬手摸了摸那道平滑的旧伤痕。

回乡以来，这已经不是第一次有人注意到它了。

「不太记得清了，」我摇摇头，如实回答，「只记得好像是摔了一跤，撞到

了石头？具体的……很模糊。嫂子说那时候我发了几天烧，醒来后就有些事记不

太真切了。」

「摔了一跤……哼。」大岳阳一郎从鼻腔里发出一个意味不明的短促音，眼

神深邃，「是啊，四年前，刚好是你哥嫂决定带你去东京那边生活的时候。挺巧

的，不是吗？」

空气沉默了一瞬，只有山风吹拂树梢的沙沙声。

大概是觉得气氛有点沉，阿明清了清嗓子，从随身的挎包里掏出一瓶喝了一

半的矿泉水，拧开盖子灌了两口：「呼……说了半天话，有点渴了。这山里的空

气，吸多了嗓子发干。」

大岳阳一郎的注意力被吸引过去，他看了看阿明手中的塑料瓶，又看了看神

社旁边那口被石栏围住、看起来年代久远的古井，咧开嘴笑了笑，脸上的严肃感

驱散了不少。

「喝那种没滋味的东西干什么。」他摆摆手，转身朝古井走去，「来尝尝这

里的井水。后山的泉水，干净，也够凉，比你们从店里买的有灵性得多。」

他走到井边，熟练地摇动轱辘，粗实的麻绳发出吱呀的摩擦声。不一会儿，

一个绑着绳子的老旧木桶被提了上来，桶壁湿漉漉的，里面盛着大半桶清澈透亮

的井水，在昏暗的光线下泛着幽幽的光泽。

大岳阳一郎拿出两个干净的竹筒杯，从木桶里舀出井水，先递了一杯给阿明，

又递了一杯给我。

「喝吧，这口井的水，村里几代人都在喝，清冽着呢。」

我接过竹杯，入手冰凉。井水异常清澈，几乎看不到一丝杂质。凑近鼻尖，