灯亮着，橘黄色的光里，樱井明音蜷缩在被子里，脸烧得通红，嘴唇却发白。她闭着眼睛，眉头皱得紧紧的，嘴里嘟囔着什么，只隐约听见“冷……好冷……”

姜伯佐站在门口，愣了好几秒。

他想起奶奶走的那天晚上，爸爸抱着他站在病房外面，隔着玻璃看见奶奶也是这样闭着眼睛，也是这样脸色发白，也是这样一动不动。

爸爸说奶奶只是睡着了，在梦里去找妈妈了。

可是她没有醒。

姜伯佐的手开始发抖。

他慢慢走到床边，伸出手，轻轻碰了碰樱井明音的脸。

烫的。

很烫很烫的那种烫。

他收回手，指尖还留着那种温度。那种温度让他想起那天晚上隔着玻璃看见的、奶奶脸上最后的光。

“姐姐。”他小声喊。

樱井明音没有应，只是又咳嗽了几声，翻了个身，嘴里嘟囔着什么。

“姐姐。”他又喊了一声，声音开始发抖。

还是没有应。

姜伯佐站在那里，盯着她那张烧得通红的脸，盯着她微微颤抖的眼睫毛，盯着她放在被子外面那只手。

他想起这两周每天早上她站在走廊尽头，端着形状奇怪的煎蛋，努力把声音放轻说“早上好”。

想起她蹲在茶几前面，对着拼图盒子发愁，然后回头冲他笑“小伯佐你看，这个边边拼起来啦”。

想起她趴在餐桌上写东西，写到一半咬笔头，写完对着空气比“耶”。

想起她淋着雨跑回来，把热馄饨端到他面前，手心里是冰凉的，却笑着说“快吃吧”。

姜伯佐的眼眶突然就红了。

他转身跑出去，跑到客厅，踮着脚打开电视柜下面的抽屉——他记得爸爸上次找过药，在那个红色的箱子里。他把药箱抱出来，翻了一地，可是箱子里空空的。他手忙脚乱地翻着，眼泪一滴一滴掉在手背上。

他又跑回厨房，踩着凳子够到热水壶，烧上水，然后跑回樱井明音房间，站在床边，不知道该怎么办。

他想起爸爸以前照顾自己时，会用毛巾敷额头。

他跑进卫生间，够不着毛巾架，跳了几下才扯下一条小毛巾，用凉水打湿，拧得半干，踮着脚敷在樱井明音额头上。

水顺着她的脸颊流下来，流到枕头上。

他又跑去拿纸巾，想擦掉那些水，却越擦越乱。

水烧开了。他踩着凳子把热水壶端下来，想倒水，手抖得厉害，倒了一半在桌子上。他顾不上擦，端着那半杯热水，吹了又吹，试了又试，端到床边。

“姐姐，喝水。”他的声音哑哑的，带着哭腔。

樱井明音迷迷糊糊睁开眼睛，看见一个模模糊糊的小人影站在床边，眼睛红红的，脸上还挂着没干的眼泪，手里捧着一个杯子。

“……小伯佐？”她的声音沙哑得几乎听不出来。

姜伯佐的眼泪一下子就涌出来了。

“姐姐你醒了，姐姐你喝水，姐姐你别睡——”他乱七八糟地说着，把杯子往她手里塞，杯子里的水晃出来，烫到他的手，他也顾不上喊疼。

樱井明音愣住了。她看着姜伯佐那张哭得稀里哗啦的小脸，看着他通红的手背，看着他光着的脚，看着他身后那扇没关的门，和客厅地上翻了一地的药箱。

“小伯佐……”她想说什么，喉咙却像被什么堵住了一样。