她想起小时候住在乡下外婆家，下雨天屋会有漏雨的地方，外婆用搪瓷盆

然后重新开始。这一次数到二十二。再下一次，数到九……

接。她蹲下去，借着手机屏幕的微光看了看，上凝着一颗珠，颤巍巍

她开始数数。

她想到了数次跟老王「贴贴」的奇妙觉。他那里一定很大吧，在自己

她想起那天自己抱着一袋米站在楼梯，正想着爬一层休息一下，还是咬咬

面……

的条纹。

「滴答。」

她看了它很久，那颗珠始终没有坠落。等她发，重新躺回床上，那

牙爬两层再休息时，老王从后走来，他疾手快，接过米袋，一气帮她送到

洗发的香味还在鼻尖缠绕，是茉莉混着一薄荷的味，这让她想起老

聚，终于撑不住了，才坠落下来。她忽然觉得那声音有刺耳。

落。

亮起来，朋友圈里有人在晒晚饭，有人在抱怨加班，有人在发猫的照片。

会儿，把手机放下，闭上睛。

家。她跟在那个胖的影后面，一直闻着那酸臭味，竟没有觉得恶心。

「滴答。」

手机屏幕亮了一下，是APP推送的搜，她没有去看，把手机扣在床上。

像是某倒计时，在提醒着什么她不知的事情正在近。

推开门，里面黑乎乎的，只有月光从百叶窗的隙里漏来，在瓷砖上画细细

浴室的门虚掩着，里面透一线光，她记得自己明明关了灯。

她穿着睡衣来，发用发帽裹着，赤脚踩在地板上，留下浅浅的痕。

她把自己摔床里，床垫温柔地托住她，像是整个人陷云朵里。手机屏幕

接着，一夜都是「叮咚叮咚」的声响。

镜面蒙着一层白雾，林婉的影在里模糊成一团玉。

******************

那声音仿佛有了形状，变成一粒透明的珠，从坠下，击穿面，开

又是一个郑拓不在的夜晚，林婉洗完澡，汽还没散尽，浴室里的，

黑暗中，她的睛睁得很大，盯着天板上一块模糊的光斑。那块光斑慢慢

王上那馊臭味，不知为什么，之前那么厌恶的味此刻想起来却能让她下

飞到了二楼台上，正不知所措时，楼下传来了老王的声音：「妹，我帮你把

上的灼，那双糙的大手扶着她的腰，重的呼在她后颈上，的

的，像是下一刻就要掉下来。

颗珠终于落了下来「滴答。」

……

次跟房东提过，房东说等周末找人来看，她也没在意，继续往下划屏幕。

，烘烘的。她想起这床被刚挂到晾衣杆上时，正好来了一阵大风，卷着它就

「滴答。」

一圈一圈的涟漪，涟漪扩展开来，到她意识的最边缘，又弹回来，一圈，两圈

林婉翻了个，把被拉到下，被是上周刚晒过的，还留着光的味

珠落下来的瞬间，她的睫颤了一下。

又是一声。这次间隔了大概七八秒，像是珠正在某个看不见的地方慢慢凝

浴室里传来一声响，很轻，像是有人用小指关节敲了一下玻璃。

卧室的灯是黄的，窗帘半掩着，能看见外面零星的灯火。

「滴答。」

的领被浸了一小块。她听见自己的心声，在这个寂静的夜里格外清晰。

那时候她睡得香甜，觉得那声音像摇篮曲。可现在不一样了，现在的滴声

她懒懒地划着，嘴角带着若有若无的笑。

「滴答。」

一，二，三，四……数到十七的时候，珠落下来。

她猛地坐起来，发上的发帽落下来，漉漉的长发披散在肩，睡衣

被取回来，你就别下楼了。」

……

拖鞋就在床边，她穿上，站起来的时候膝盖有发。走到浴室门，伸手

林婉的手指停在半空，侧耳听了听，大概是阀门，老房的通病，她上

洗手台上的龙关得很，她拧了拧，确实关严了，但滴声还在响。

地变形，先是像一朵，后来又像一只伸开的手掌，最后碎成无数细小的光。

那滴珠像是有什么隐秘的节奏，不肯被她驯服，固执地着自己的频率坠

「滴答。」这一次她听清了，声音从洗手台下面传来，大概是那老旧的

窗帘的隙里透来的光，在墙上投一条细细的亮线，她盯着那条线看了